カンボジア→タイ・ママチャリ旅

「ホンマに行くんか・・・・。」

と３人とも考えながらもさすがにやや緊張してその夜は酒もほとんど飲まず夜が更けていった。

空気抜ける恐怖とペダルを踏むごとに

キキ、ガキャ、

と鳴るチャリに安心感はまるでなく、暗澹とした気持ちでまだ肌寒い朝のシュムリアプを駆け抜けていった。悪路で有名なカンボジアでもしばらくは舗装路で、かなり快走できていた。が、それも２時間ほど。いきなり舗装が途切れ、デコボコがチャリを襲う。

そんな襲撃に耐えられなかった我がチャリ。休憩から再び跨ろうとするとまたタイヤはションボリ。３６０度見渡しても遥か彼方に地平線が広がるのみ。修理道具も無い。

「ごめん！歩くか！」

と他の二人に言うというより自分に励ますために腹の底から声を出す。

ジャリ、ジャリ

っとサンダルを半ば引きずりながら地平線の向こうへと歩いていく。太陽はますます上へと昇っていき、それに伴ってタラタラと額から流れる汗の量も 増していく。きつい状況だけど、それほど辛くは無いのは周りの風景があまりにも雄大だからか、それとも気持ちのいい仲間に恵まれたからか。俺一人だけのパンクだけども後の二人も笑顔で歩いてくれる。冗談を飛ばしつつもトロトロと歩く。

ようやく修理屋に着いたのは１時間半ほど歩いたところか。とにかくようやく着いて、ほっと一息。チューブもタイヤも古かったので交換してもらい、その作業を見ていて仲間のケンドー君が言ったのが

「俺らって今『旅』してますよね」

クラランではたまたま入った敷地が高校で、授業中教室にお呼ばれ。教室には電灯の設備すらなくカンボジアが貧しい国だと実感。でもほんと人はフレ ンドリー。観光地のシュムリアプは観光ズレしてる人たちがいて不快な気分を味わう観光客も多いけども、観光地じゃないとこはホントにいいもんだ、と思っ た。

翌朝、日の出前に宿を出る。

昼前、お約束のパンクだ。

１時間ほど歩くと地平線の向こうに鉄塔が見えた。鉄塔があるのは集落のある証。集落があれば必ず修理屋さんがある。

たまたま修理で訪れた集落に過ぎなかった。ただ廃材で組み立てたような商店が２、３軒あるだけの集落。「旅人」たちの乗る観光地直行バスはまず停車しない場所。

パンク修理中にニンニクを炒めるいい匂いに誘われ道向かいの商店へと足を運ぶ。そこでは炭火コンロでおばちゃんがニンニクとネギを炒めていた。きつね色に揚がったところで、隣のコンロでコトコト煮ていた白粥に注ぎ

ジュバジュバ

と音が鳴る。それと同時に腹が鳴りおばちゃんが

「座って座って」

と身振り手振りで言ってくる。そこはてっきり簡単な食堂だと思っていた。少し躊躇いながらも椅子に座ると丼にニンニクの香ばしい匂いのする粥を注ぎ、煮魚を一切れ、青ネギをパラリとかけたものがおばちゃんのやや筋ばった手で目の前に運ばれてきた。

ゴクリ

と喉を鳴らし、つい習慣で

「いただきます」

と言ってからレンゲで掬う。見た目はまさしくお粥だ。レンゲを口の前まで持っていき、温かいお粥を口の中へと運ぶ。

じわーっと美味しさが広がる。夢中でかき込んだ。食べ終わると

「お代わりは？」

というような事を伝えてくる。

「もう十分」

と伝えてからお金を払おうとすると頑として受け取ろうとしない。ここは食堂でも何でもなく、ただの家庭の食卓だったのだ。ただ、客人へのもてなしに過ぎなかったのだ。それが分かった途端、腹だけでなく心まで満たされたのは一緒に食べたあとの二人も同じだっただろう。

その集落から道は一層厳しくなったけれど、なぜかペダルは軽くなったような気がした、カンボジアチャリ旅２日目の昼下がりだった。

三日目の昼下がり、ようやく国境のポイペトに到着。多くの観光客などでごった返すイミグレに堂々とママチャリで並んみた。

タイ側の町アランヤプラテートでは休息日として２泊した。

バンコクまで約350km。長距離自転車移動は初めてなのもあって、クランクを一回回す毎に膝がグリリと痛い。変速機も付いてないので余計に体に負担がかかる。

走行中はほとんど話さない。ただ黙々とバンコクを目指す。バンコクのゴールは旅人の交差点、カオサンだ。そこで僕らはある事を約束していた。

タイに入り三日目の昼過ぎ、ようやくバンコクの標識が現れる。もうすぐだ。

ふと飛行機が見えた。スワンナプーム空港も近い。バンコク市街地まであと２０キロほどだ。

まずはビールだ。セブンイレブンで一番高いビール、ハイネケンを大瓶３本買い、

カシュっと開ける。

そして、出歩く西洋人も、商売人のタイ人もみんなが振り向く大音声で

「かんぱーい！！！」